«3М Восход» - Век не закончен
Статья обновлена: 18.08.2025
Заброшенные цеха и погасшие окна не смогли стереть его из истории. Завод «3М Восход» – не просто руины на окраине Москвы.
Это живая страница советской микроэлектроники, где создавали легендарные микросхемы. Память о нем хранят те, кто проектировал чипы и собирал платы.
Стенды с продукцией в музеях и схемы в старых журналах – немые свидетели его величия. Имя «Восход» продолжает звучать в разговорах ветеранов отрасли.
Забытые корпуса хранят эхо инженерных побед. Память о заводе-первопроходце не ушла в небытие. Она все еще дышит.
Секретное задание: продукция "3М Восход" для космоса
В разгар космической гонки 1960-х годов завод "3М Восход" получил сверхсекретный госзаказ на разработку уникальных текстильных материалов для советской космонавтики. Заводские лаборатории круглосуточно работали над созданием тканей с принципиально новыми свойствами: термостойкостью, радиационной защитой и невероятной прочностью при минимальном весе. Информация о проектах была засекречена даже от большинства сотрудников предприятия.
Основной задачей стало производство многослойных композитов для скафандров и внутренней обшивки космических кораблей. Эти материалы должны были выдерживать перепады температур от -150°C до +300°C, противостоять микрометеоритам и сохранять эластичность в вакууме. Каждая партия продукции проходила жесткий отбор с участием специалистов из ОКБ-1 (ныне РКК "Энергия").
Применение в ключевых миссиях
- Скафандры "Беркут": терморегулирующие прослойки для выхода Алексея Леонова в открытый космос (1965)
- Корабли "Союз": многофункциональные экраны в жилых отсеках, поглощающие радиацию
- Орбитальные станции: негорючие текстильные покрытия для "Салютов" и "Мира"
- Лунная программа: экспериментальные образцы для защиты от лунной пыли (проект Н1-Л3)
| Характеристика материала | Значение | Технологический прорыв |
| Теплопроводность | 0.028 Вт/(м·К) | В 5 раз ниже стандартных аналогов |
| Предел прочности | 620 кгс/см² | При толщине менее 1 мм |
| Радиационная стойкость | до 5000 Грей | С сохранением эластичности |
Особой гордостью предприятия стали самоочищающиеся ткани с импрегнированными наночастицами серебра, использовавшиеся в системах регенерации воздуха. Технологические секреты этих разработок, включая уникальные методы плетения армирующих нитей и полимерных покрытий, до сих пор не раскрыты полностью. Многие образцы космической серии превосходили зарубежные аналоги, что подтверждалось закрытыми испытаниями в ЦАГИ и Институте медико-биологических проблем.
Хотя документация по большинству проектов остаётся под грифом "секретно", ветераны завода хранят образцы материалов и воспоминания о работе, где каждый метр ткани проходил 147 ступеней контроля. Эти разработки не только обеспечили прорыв в космосе, но и дали толчок развитию отечественных технологий "умных" текстильных материалов.
Конструкторское бюро: мозговой центр предприятия
Коллектив конструкторов "Восхода" являлся интеллектуальным ядром, где рождались революционные для своего времени решения. Здесь, за кульманами и в лабораториях, разрабатывались уникальные технологии и материалы, определившие лицо советской промышленной химии и клейкой ленты. Инженеры и технологи бюро решали задачи, казавшиеся невыполнимыми, от создания термостойких основ до разработки специализированных клеевых композиций для экстремальных условий.
Работа в КБ требовала не только глубоких знаний, но и особой культуры мышления – способности предвидеть поведение материалов в долгосрочной перспективе и под нагрузкой. Каждый проект, будь то лента для электроизоляции или армированный скотч для строительства, проходил через этапы скрупулезного расчета, прототипирования и многоступенчатых испытаний. Тесная связь с цехами позволяла быстро внедрять разработки и оперативно устранять возникающие в производстве сложности.
Направления работы и ключевые достижения
Основные усилия КБ были сосредоточены в нескольких критически важных областях:
- Разработка новых полимерных основ: Синтез и модификация пленок с заданными свойствами (прочность, эластичность, термо- и химическая стойкость).
- Создание адгезивов: Формулирование клеевых композиций для различных субстратов (металл, пластик, бумага) и условий эксплуатации (влажность, температура, УФ).
- Технологии нанесения: Конструирование линий для равномерного покрытия основ клеем, включая решение задач вязкости и сушки.
- Специализированная продукция: Проектирование лент для ответственных применений – электротехники, авиации, медицины, упаковки пищевых продуктов.
В результате этой работы рождались продукты, ставшие легендарными:
- Скотч "Электро" – с высочайшими изоляционными характеристиками.
- Двусторонние ленты – для незаметного и прочного монтажа.
- Маскировочные ленты – стойкие к атмосферным воздействиям.
- Упаковочные материалы – обеспечивающие надежную герметизацию грузов.
Инженерная мысль конструкторов "Восхода" не только отвечала запросам промышленности, но и часто опережала их, закладывая стандарты качества и надежности, которые остаются актуальными десятилетия спустя.
Жизнь по графику: смена у проходной завода
Ровно за полчаса до начала смены у проходной завода «3М Восход» собирается плотный поток людей. Рабочие в спецовках, инженеры с чертежными папками, техники с инструментальными чемоданчиками – все предъявляют пропуска контролеру. Четкие ритмы заводской жизни начинаются здесь: стук турникетов, краткие приветствия охраны, мерный шаг по направлению к цехам. Опоздание даже на пять минут грозит строгим замечанием в табеле – дисциплина незыблема.
Завод живет по трехсменному графику, где каждая смена – отлаженный механизм. Утро принадлежит «первой смене» (6:00–14:00), день – «второй» (14:00–22:00), ночь – «третьей» (22:00–6:00). Пересменок у проходной – особый ритуал: уходящие работники делятся новостями с подходящими на замену, звучат короткие фразы: «Фрезерный встал, жди механиков», «Печь вышла на режим». Точность расписания священна – от нее зависят планы выпуска продукции и работа конвейеров.
Ритмы рабочего дня
Внутри смены время дробится на этапы, отмеченные гудками:
- Начало работы: общий сбор мастером, постановка задач.
- «Перекур» (10:00 и 18:00): 15 минут у курилки или в столовой.
- Обед (13:00, 21:00, 02:00): горячие комплексные обеды в заводской столовой.
Особенно оживленно у проходной в «часы пик»: утром перед первой сменой, днем между первой и второй, ночью при смене «третьей» на «первую». В эти минуты очередь растягивается до парковки, а охрана работает в усиленном режиме. К концу смены темп замедляется – усталые, но довольные выполнением плана рабочие спешат домой, оставляя завод новому потоку людей.
Токарь высшего разряда: золотые руки "Восхода"
В цехах "3М Восход" токарь седьмого разряда считался вершиной профессионального мастерства, достигаемой лишь годами безупречной работы. Эти специалисты обрабатывали детали для аэрокосмической техники с ювелирной точностью, где допустимое отклонение составляло доли микрона – их руки чувствовали металл как живой материал.
За каждым таким мастером закрепляли уникальное оборудование: тяжелые универсальные станки ИТ-308 или прецизионные "Шарики". Они точили ответственные узлы для спутников и ракетных двигателей, а их подписи на технологических картах были гарантией безупречного качества. В особых случаях только они могли спасти бракованную заготовку, превратив её в годное изделие филигранной доводкой.
Наследие мастерства
Сегодня ветераны завода с гордостью вспоминают:
- Школу наставничества: молодые токари годами перенимали приёмы у опытных мастеров у станка
- Закрытые технологии: секреты обработки спецсплавов, передававшиеся исключительно устно
- "Золотые руки" – звание, которое на "Восходе" ценилось выше многих наград
| Инструмент мастера | Значение |
| Личный набор резцов | Изготавливался индивидуально, хранился как реликвия |
| Микрометр класса 0 | Точность измерений до 1 микрона |
Хотя цеха "Восхода" теперь молчат, ученики легендарных токарей продолжают дело на других предприятиях, бережно сохраняя уникальные методы работы. Их истории, записанные в музее трудовой славы завода, остаются живым учебником для новых поколений инженеров.
- Традиции проверки качества "на свет" (контроль кромки детали по блику)
- Ручная притирка сопрягаемых поверхностей до "зеркала"
- Формулы расчёта режимов резания для вольфрамовых сплавов
Испытательный полигон: проверка на прочность
Завод "Восход" превратился в уникальный испытательный полигон для всей продукции "3М", где каждая партия материалов проходила экстремальную проверку. В условиях непрерывного производства, вибрации промышленных прессов и химически агрессивной среды резиновых смесей тестировались предельные характеристики клеев, абразивов и защитных покрытий.
Инженеры специально размещали тестовые образцы в самых уязвимых точках цехов: под вибрирующими транспортерами, у раскаленных вулканизаторов, в зонах контакта с маслами и растворителями. Это позволяло за недели получить данные, для которых в лабораториях требовались месяцы искусственного старения.
Ключевые направления испытаний
- Термостойкость: клеевые соединения проверялись при температурах от -40°C до +120°C
- Химическая выносливость: устойчивость к маслам, бензину и кислотам в условиях постоянного контакта
- Динамические нагрузки: поведение материалов при непрерывной вибрации до 12 часов в сутки
Особую ценность представляли оперативные отчеты технологов "Восхода", которые фиксировали малейшие изменения свойств материалов в реальных условиях. Эти наблюдения мгновенно поступали в НИИ "3М", становясь основой для новых модификаций продукции.
| Материал | Срок испытаний | Критерий успеха |
|---|---|---|
| Абразивные диски | 6 месяцев | Износ ≤15% при обработке 5000 шин |
| Двусторонний скотч | 3 месяца | Удержание креплений конвейера ≥200 кг/см² |
| Полимерные покрытия | 9 месяцев | Отсутствие трещин при термоциклировании |
Такой симбиоз производства и исследований создал беспрецедентную базу знаний о долговечности материалов, где каждый отказ превращался в шаг к совершенству. "Восход" стал живым сертификатом качества для продукции, которая благодаря этим испытаниям работала на пределе возможного десятилетиями.
Цех №5: сердце радиотехнического производства
Цех №5 был технологическим ядром завода "3М Восход", где воплощались в жизнь сложнейшие радиотехнические решения. На его участках шла сборка и настройка уникальной аппаратуры – от компактных бортовых систем до мощных наземных комплексов, определявших уровень советской электронной промышленности.
Здесь царила особая атмосфера концентрации: за каждым рабочим местом стояли специалисты высочайшей квалификации, чьи руки и знания превращали схемы и детали в готовые изделия. Требования к точности и качеству были исключительными, ведь продукция цеха работала в космосе, на флоте, в системах связи особого назначения.
Ключевые направления деятельности цеха
Основные технологические потоки включали:
- Сборка высокочастотных модулей для систем радиолокации и связи
- Юстировка прецизионных измерительных приборов
- Комплексные испытания готовой продукции в спецкамерах
- Изготовление опытных образцов по конструкторской документации
Особую гордость составляли:
- Участок вакуумного напыления
- Линия сборки гибридных микросхем
- Ультразвуковая очистка деталей
| Технология | Применение |
| Пайка в инертной среде | Космические аппараты |
| Виброустойчивый монтаж | Морская электроника |
Легендарные "золотые руки" монтажниц и настройщиков обеспечивали бесперебойную работу оборудования в экстремальных условиях. Каждое изделие проходило многоуровневый контроль – от входного осмотра компонентов до финальных термоиспытаний.
Соцсоревнование: красные вымпелы в цехах
Дух социалистического соревнования был неотъемлемой частью повседневной жизни на «3М Восход». Стремление к выполнению и перевыполнению планов, к повышению производительности труда и качества продукции буквально витало в воздухе цехов. Это был мощный двигатель прогресса предприятия, мобилизующий коллектив на достижение общих целей.
Ярким символом этого трудового соперничества были переходящие красные вымпелы. Они вручались передовым бригадам, сменам и цехам, показавшим наилучшие результаты за отчетный период – месяц, квартал или в ходе выполнения особо важного задания. Получить такой вымпел считалось высшей трудовой честью.
Критерии для присуждения вымпела были строгими и охватывали все стороны производственной деятельности:
- Выполнение плана: Обязательное стопроцентное выполнение установленных объемов выпуска продукции в срок и в номенклатуре.
- Качество продукции: Минимальное количество брака, строгое соблюдение технологических нормативов и стандартов.
- Производительность труда: Выработка на одного рабочего, использование передовых методов работы, рационализаторские предложения.
- Соблюдение дисциплины: Трудовая и технологическая дисциплина, соблюдение правил охраны труда и техники безопасности.
- Экономия ресурсов: Бережное отношение к материалам, инструменту, энергии, снижение себестоимости.
Вымпел, закрепленный на видном месте в цеху или у рабочего места бригады, был предметом всеобщей гордости. Он означал признание заслуг коллектива перед всем предприятием. Его обладатели пользовались уважением, их опыт изучали и распространяли. Потерять вымпел из-за срыва показателей было равносильно серьезному поражению, что заставляло коллектив мобилизоваться вдвойне. Это соревнование, подстегиваемое алым символом трудовой доблести, стало живой страницей в истории «3М Восход», оставившей яркий след в памяти его ветеранов.
Заводская проходная: истории встреч и прощаний
Трехсменный ритм завода задавал пульс жизни у проходной: утром шумный поток работников смешивался со звоном трамваев, днем – редкие пересменки с короткими перекурами у турникетов, а ночью под тусклым светом фонарей звучали сдержанные приветствия уставших, но довольных сменой. Здесь, у бетонных колонн, кипели микро-драмы: бригадир, задержавшийся для важного звонка начальнику цеха, пенсионерка, передающая через вахтера термос с борщом внуку-станочнику, молодой инженер, нервно ждущий девушку из планового отдела после вечерней смены. Каждый проход фиксировал не просто факт присутствия – отпечаток судьбы в общем потоке.
Прощания у проходной носили особый оттенок. Отправка на "целинные" стройки сопровождалась шумными напутствиями и крепкими рукопожатиями, а проводы на пенсию – неизменными грамотами в руках, скромными букетами гладиолусов и скупой мужской слезой, быстро утираемой рукавом телогрейки. Самыми же горькими были моменты тихого возвращения с похорон товарища, когда группа рабочих молча принимала из рук вдовы каску с приклеенной траурной лентой – и эта каска, поставленная у вахты, становилась немым памятником до конца смены.
Неизгладимые моменты у турникетов
Старожилы вспоминают ключевые события, навсегда связанные с этим местом:
- Май 1961 года: стихийный митинг утром 12 апреля – гул голосов, плакат "Гагарин в космосе!", всеобщие объятия и слезы гордости за страну и свой завод, внесший вклад.
- Август 1991-го: растерянные группы у репродуктора, принесенного вахтершей, гнетущая тишина во время сообщений о путче, потом жаркие споры о будущем цехов и "Восхода".
- Последняя смена: декабрь 2003-го. Люди выходили молча, гладили холодные турникеты, фотографировались на фоне вывески. Никто не спешил – прощались навсегда.
Сегодня, глядя на пустую площадку, где стояла проходная, ветераны мысленно слышат гул голосов, скрип турникетов, смех и сдержанный плач. Это место силы, где живая память о трудовой доблести, потерях и человеческом тепле переживает бетон и время. Каждый кирпич здесь – страница летописи, которую еще читают те, кто помнит запах заводского цеха и звонок смены.
Партком: идеология и реальность в стенах завода
Партийный комитет "3М Восход" формально являлся идеологическим стержнем, контролирующим соответствие производственных процессов генеральной линии партии. Его решения обязаны были пронизывать все уровни – от плановых совещаний до стенгазет, обеспечивая единство слова и дела в духе социалистических соревнований. Каждое собрание открывалось политдокладом, а в цехах висели лозунги о перевыполнении плана во имя светлого будущего.
Однако в цеховой реальности партком чаще балансировал между директивными требованиями и хозяйственной целесообразностью. Когда плановые нормы вступали в конфликт с возможностями устаревшего оборудования, секретари шли на компромиссы – формально одобряли "стахановские инициативы", но закрывали глаза на кустарные доработки станков. Идеологическая риторика отступала перед необходимостью любой ценой дать стране запчасти для сельхозтехники.
Двойная роль парткома в кризисные моменты
Особенно ярко противоречия проявлялись при ЧП: пока парторги отчитывались о "мобилизационной готовности коллектива", инженеры и мастера решали проблемы вне рамок устава. Так, при аварии литья в 1987 году:
- Официально: провели ЧПК с анализом "идеологических просчётов"
- Фактически: ремонтная бригада работала по ночам без оформления сверхурочных
| Идеологическая задача | Производственная реальность |
|---|---|
| 100% охват партучёбой | Лекции срывались из-за авралов в механоцехе |
| Доклады о перевыполнении планов | Использование "левых" поставок комплектующих |
Этот двойной ресурс – партийная дисциплина плюс цеховая солидарность – позволял заводу выживать даже в годы перестройки. Когда в 1991-м партком распустили, многие бывшие секретари просто перевесили таблички на те же кабинеты, сменив вывески на "отдел кадров" или "службу корпоративной культуры".
"Капля молока": детский сад для детей работников
Созданный при заводе "3М Восход" детский сад "Капля молока" стал важнейшим социальным проектом, обеспечивая работникам предприятия возможность спокойно трудиться. Его двери открывались рано утром и закрывались вечером, синхронизируясь с заводскими сменами, чтобы полностью покрывать потребности семей сотрудников.
Воспитанники получали полноценное пятиразовое питание с обязательными молочными продуктами от завода, усиленный медицинский контроль и развивающие занятия. Особое внимание уделялось формированию преемственности: дети часто посещали экскурсии в цехах родителей, а в группах висели плакаты с символикой предприятия, создавая ощущение единой трудовой семьи.
Особенности организации
- Льготные условия для детей заводчан при полном гособеспечении
- Круглосуточные группы для работников ночных смен
- Летние оздоровительные площадки с выездом на заводскую базу отдыха
Бывшие воспитанники, ставшие взрослыми, до сих пор вспоминают атмосферу "Капли молока" с теплотой. Сохранились альбомы с фотографиями утренников в костюмах шестерёнок и поделок из заводской фанеры, а традиция встречать родителей с работы под песню "Восход над Волгой" превратилась в семейную реликвию для многих поколений.
ДК "Восход": от концертов до танцплощадки
Дворец культуры "3М Восход" десятилетиями оставался сердцем культурной жизни микрорайона. Его сцена видела выступления профессиональных коллективов Москвы и Подмосковья, симфонических оркестров, театральных трупп и эстрадных звезд. Здесь проходили премьеры спектаклей, детские новогодние ёлки, торжественные собрания в честь государственных праздников и чествования передовиков производства завода "3М".
Особой популярностью пользовался просторный актовый зал с уникальной акустикой, где проводились вокальные конкурсы, фестивали самодеятельности и отчетные концерты местных кружков. Для молодежи же главной магнетической точкой была открытая летняя танцплощадка во дворе ДК, известная далеко за пределами Красногорска.
Эволюция культурного пространства
- Концертная деятельность: Еженедельные выступления приглашенных артистов, гастроли областной филармонии, смотры хоровых и танцевальных ансамблей.
- Клубные формирования: Работали секции – от балета и народных инструментов до фотокружка и шахматного клуба, охватывая все возрастные группы.
- Танцплощадка "Под ротондой": Летняя площадка с деревянным настилом под крышей-ротондой. По выходным здесь играл заводской ВИА "Восход", а позже – диджеи. Это было место встреч, знакомств и отражение музыкальных эпох – от вальсов и твиста до диско и рока.
Вечера на танцплощадке становились главным событием выходного дня. Звучали патефоны, а позже – мощные динамики, а атмосфера царила особая – непринужденная, романтичная, пропитанная духом времени. Даже после закрытия основного здания ДК, летние танцы под открытым небом еще долго собирали поклонников.
| Период | Ключевые события | Аудитория |
|---|---|---|
| 1960-1970-е | Оркестровые вечера, театральные постановки, бальные танцы | Рабочие завода, семьи, старшее поколение |
| 1980-1990-е | Дискотеки, концерты местных рок-групп, молодежные конкурсы | Студенты, рабочая молодежь |
Сегодня, вспоминая ДК "Восход", бывшие посетители особенно тепло говорят именно о танцплощадке – символе беззаботной юности и живого человеческого общения. Её ритмы до сих пор звучат в памяти тысяч красногорцев.
Радиола "Спутник": легендарная продукция завода
Радиола "Спутник", выпускавшаяся на заводе "Восход", стала одним из символов советской бытовой техники 1960-х годов. Это комбинированное устройство объединяло радиоприёмник и проигрыватель виниловых пластинок в едином корпусе, что отвечало запросам эпохи массового культурного досуга.
Модель отличалась узнаваемым дизайном с деревянным корпусом, тканевой решёткой динамика и шкалой настройки с зелёной подсветкой. Ламповая схема обеспечивала тёплое, насыщенное звучание, а возможность проигрывать пластинки на 33, 45 и 78 оборотов делала её универсальным центром домашних музыкальных вечеров.
Технические особенности и культурное значение
Ключевые характеристики радиолы включали:
- Диапазоны приёма: ДВ, СВ, КВ и УКВ (в поздних модификациях)
- Выходная мощность: 1,5-2 Вт
- Акустическая система: 1-2 динамика широкополосного типа
- Автоматическое отключение проигрывателя в конце пластинки
Производство "Спутника" требовало ручной сборки и тщательной настройки, что гарантировало высочайшее качество продукции. Радиола заняла почётное место в интерьерах советских квартир, становясь участником семейных праздников и трансляций важных государственных событий.
| Параметр | Значение |
|---|---|
| Годы выпуска | 1961-1970 |
| Вес | 18-22 кг |
| Питание | 220 В |
| Габариты (Ш×В×Г) | 580×315×310 мм |
Сегодня сохранившиеся экземпляры "Спутника" ценятся коллекционерами за аутентичный звук и ностальгический дизайн. Многие модели продолжают работать, демонстрируя легендарную надёжность техники завода "Восход", чья память сохраняется в истории отечественного радиостроения.
Объект "Ритм": закрытые разработки предприятия
Объект "Ритм" представлял собой комплекс секретных исследований и производственных линий на "3М Восход", полностью изолированных от основной деятельности предприятия. Доступ к объекту имели исключительно сотрудники с особым уровнем допуска, а документация хранилась в режиме усиленного секретности. Основной задачей являлась разработка компонентов систем управления для стратегических ракетных комплексов, требовавших беспрецедентной точности и устойчивости к внешним воздействиям.
Технологические решения, созданные в рамках "Ритма", включали микромодульные схемы и гибридные вычислители, работавшие в экстремальных температурных диапазонах. Производственные участки оснащались шлюзовыми системами, а испытательные лаборатории функционировали в автономном режиме. Даже после рассекречивания части архивов в 2000-х годах полная техническая спецификация объектов остаётся недоступной для публичного изучения.
Особенности режима секретности
- Трёхуровневая система проверки персонала с ежегодным переаттестацией
- Автономные линии энергоснабжения и жизнеобеспечения объекта
- Запрет на упоминание проекта во внутренней документации завода
| Период | Статус объекта | Ключевые разработки |
|---|---|---|
| 1978-1985 | Активная фаза | Системы коррекции траектории |
| 1986-1994 | Консервация | Микропроцессорные блоки РГЧ |
| 1995-н.в. | Частичное рассекречивание | Адаптивные алгоритмы управления |
Затон у Волги: летний отдых заводчан
Каждое лето затон близ Саратова превращался в оживлённый уголок отдыха для работников "3М Восход". Семейные палатки и заводские парусиновые тенты вытягивались вдоль песчаного берега, образуя целый палаточный городок. Здесь царила особая атмосфера единения – токари, инженеры, лаборанты забывали о станках и чертежах, наслаждаясь речной прохладой и солнцем.
Дети резвились на отмелях, взрослые неспешно обсуждали новости цехов за чаем из походного самовара или удочками в руках. Главным богатством затона была Волга-матушка: её воды смывали усталость, а бескрайние просторы дарили ощущение свободы. Вечерами берег оглашался смехом, песнями под гитару и запахом дымка от костров, где жарили пойманную рыбу.
Традиции заводского отдыха
- Спортивные состязания: турниры по волейболу на песке и «заплывы смельчаков» до противоположного берега затона.
- Рыбалка на зорьке: сазан, лещ и судак, пойманные своими руками, сразу шли на уху.
- Субботники: коллективная уборка территории перед отъездом – «чище, чем в цеху!».
| Атрибут отдыха | Значение для заводчан |
| Лодки-плоскодонки | Прогулки, рыбалка, перевозка дров |
| Самодельные мангалы | Пиршества с шашлыком из привезённой из города свинины |
| Гармошка или гитара | Вечерние посиделки с песнями военных лет и советской эстрады |
Отдых в затоне укреплял не только здоровье, но и дух коллектива. Здесь решались бытовые вопросы, рождались рацпредложения для завода, молодые специалисты находили наставников. Даже после закрытия предприятия ветераны вспоминают эти дни как символ братства и простого человеческого счастья у великой реки.
Комсомольские стройотряды на объектах завода
Летние месяцы на стройплощадках завода "3М Восход" превращались в кипящий муравейник благодаря комсомольским студенческим отрядам. Сотни юношей и девушек в ярко-красных косынках и значках ВЛКСМ прибывали сюда по комсомольским путевкам, чтобы возводить новые цеха и модернизировать существующие производства.
Их руками укладывались кирпичи будущих лабораторных корпусов, монтировались коммуникации, расчищались территории под складские комплексы. Работали в две смены, часто при свете прожекторов, но энтузиазм не угасал – стройотрядовцы знали, что участвуют в создании стратегически важного предприятия.
Неоценимый вклад и незабываемая школа
Масштабы их труда впечатляли: за один летний сезон силами студенческих отрядов выполнялось до 30% годовых объемов строительных работ. Особенно значимой стала их роль в 1980-е годы при возведении корпусов для производства новых видов электроизоляционных материалов. Многие технологические линии запускались досрочно именно благодаря их самоотдаче.
Но главным богатством были не квадратные метры, а человеческие связи и профессиональная закалка:
- Работа бок о бок с ветеранами завода передавала молодежи уникальные навыки и уважение к труду
- Вечера у костра с гитарой и стройотрядовскими песнями сплачивали коллективы на десятилетия
- Полученные практические знания помогали в дальнейшей инженерной карьере
Сегодня ветераны-стройотрядовцы, встречаясь у проходной завода, с теплотой вспоминают это время. Их руками не просто возводились стены – закладывался фундамент трудовых традиций, которые до сих пор хранят в цехах "3М Восход".
Лаборатория 304: секреты сплавов и материалов
За закрытыми дверями лаборатории 304 кипела работа над материалами будущего – сплавами, способными выдержать экстремальные температуры космического пространства и нагрузки при старте ракет. Здесь решались задачи, от которых зависела надежность всей техники "3М Восход": от стойкости обшивки до долговечности узлов двигателей. Ученые экспериментировали с титаном, алюминием, редкоземельными элементами, стремясь создать композиции, превосходящие мировые аналоги по прочности при минимальном весе.
Каждый успех давался нелегко: тысячи экспериментов, анализ микроструктур под электронными микроскопами, испытания в вакуумных камерах и на вибростендах. Особой гордостью лаборатории стал жаропрочный сплав "Восход-КС", выдерживавший свыше 1200°C без потери свойств. Его секрет – уникальная рецептура легирования и особая термомеханическая обработка, позволившая создать мелкозернистую структуру с дисперсными упрочняющими фазами.
Направления и достижения
Основные разработки лаборатории охватывали критически важные области:
- Теплозащитные покрытия для головных обтекателей, устойчивые к плазменному потоку
- Сверхлегкие композиты на основе алюминиевых матриц для корпусов спутников
- Радиационно-стойкие материалы для электроники орбитальных аппаратов
- Износоустойчивые сплавы для подвижных механизмов в условиях вакуума
| Материал | Ключевое свойство | Применение в проектах |
|---|---|---|
| "Спектр-Титан" | Соотношение прочность/вес 1.8 г/см³ | Каркасы антенн связи |
| "Щит-К" | Теплопроводность 0.05 Вт/(м·К) | Многослойная изоляция баков |
| "Марс-АМг" | Предел текучести 480 МПа | Силовые элементы посадочных модулей |
Сегодня часть некогда секретных технологий находит применение в медицине и энергетике, но главное наследие – методики прогнозирования поведения материалов. Инженеры "Восхода" разработали систему ускоренных ресурсных испытаний, позволявшую за месяцы моделировать десятилетнюю эксплуатацию в космосе. Эти принципы легли в основу современных стандартов космического материаловедения.
Воспоминания ветеранов лаборатории хранят истории о прорывах, рожденных в спорах у кульманов, и о трагических ошибках, заставлявших пересматривать подходы. Работа велась с пониманием: малейшая нестабильность сплава в невесомости может обернуться катастрофой. Именно эта ответственность, отлитая в металл испытаний, остается самым ценным "сплавом", выкованным в стенах 304-й.
Синие воротнички: ткань спецодежды "3М Восход"
Ткань "Синие воротнички" являлась специализированной разработкой комбината "3М Восход" для производства рабочей одежды. Её отличала повышенная плотность и износостойкость, критически важные в промышленных условиях. Материал эффективно защищал от загрязнений, механических повреждений и производственных рисков, сохраняя функциональность при длительной эксплуатации.
Название ткани символизировало её прямое назначение – обеспечение рабочих "синих воротничков" надежной спецодеждой. Она массово использовалась на заводах, стройках и в сельском хозяйстве СССР. Ключевыми преимуществами были доступность, простота ухода и способность выдерживать интенсивные нагрузки без потери защитных свойств.
Характеристики материала
| Параметр | Описание |
|---|---|
| Состав | Хлопчатобумажная основа с синтетическими укрепляющими волокнами |
| Плотность | 280-320 г/м² |
| Цветовая гамма | Тёмно-синий, серый, хаки |
| Защитные свойства | Огнестойкая пропитка, устойчивость к маслам и истиранию |
Память о "Синих воротничках" сохраняется благодаря её исключительной практичности – многие работники отмечают, что спецодежда из этой ткани служила годами. Сегодня ветераны производства вспоминают её как символ эпохи, когда отечественные материалы соответствовали самым строгим требованиям безопасности и надёжности.
Футбольная команда: гордость заводского спорта
Футбольная команда «Восход» на протяжении десятилетий оставалась символом единства и спортивного духа коллектива завода. Её создание в послевоенные годы отвечало не только потребности в физическом развитии работников, но и стало важным социальным проектом, объединявшим людей разных цехов и профессий под общими заводскими цветами.
Игроки, среди которых преобладали токари, слесари, инженеры и технологи, выходили на поле после смены, демонстрируя невероятную самоотдачу. Поддержка команды со стороны руководства и профкома была весомой: выделялись средства на экипировку, аренду стадиона «Труд», организацию выездов на товарищеские матчи и турниры среди предприятий области.
Золотые страницы истории
Пик славы команды пришёлся на 60-80-е годы. Заводчане помнят легендарные победы в первенствах города и области, особенно волнительными были матчи против главных конкурентов – команд НИИ «Геодезия» и завода «Прогресс». Имена капитанов Виктора Дорохова (защитник, цех №5) и Игоря Беляева (нападающий, ОГТ) до сих пор с гордостью произносят ветераны предприятия.
Ключевые факторы успеха команды:
- Преемственность поколений: Молодые рабочие перенимали опыт у старших товарищей.
- Болельщики-коллеги: Трибуны на «домашних» матчах неизменно заполняли работники завода с семьями.
- Заводские традиции: Торжественные проводы на ответственные игры и чествования победителей у проходной.
В 70-е годы команда достигла высочайшего уровня, о чём свидетельствуют её достижения:
| Год | Турнир | Результат |
| 1972 | Первенство города | 1 место |
| 1975 | Кубок области среди предприятий | Финалист |
| 1978 | Зональный турнир "Труд" | 3 место |
Даже в сложные 90-е годы, когда финансирование резко сократилось, команда не распалась. Игроки находили ресурсы для тренировок, а матчи на скромном поле в заводском микрорайоне собирали преданных болельщиков. Эта стойкость стала отражением характера всего коллектива «Восхода». Сегодня память о славных победах и духе команды бережно хранится в музее предприятия и рассказах ветеранов, оставаясь яркой страницей заводской летописи.
Новогодние ёлки в ДК для детей сотрудников
Для работников "3М Восход" главным зимним чудом становились не снежные узоры на цеховых окнах, а искрящиеся глаза детей на новогодних представлениях в заводском Дворце культуры. Организация праздников была делом чести профкома, а билеты на ёлку – самым ценным "производственным заданием" декабря для родителей.
Утром 31 декабря ДК превращался в шумное царство смеха и предвкушения: малыши в карнавальных костюмах толпились у дверей зала, старшеклассники с важностью проверяли билеты, а запах хвои и мандаринов витал повсюду. Каждый ребёнок знал: подарок от профсоюза с фирменной лентой "Восход" ему гарантирован, независимо от того, какую роль сыграл в утреннем спектакле.
Как создавалось волшебство
Подготовка начиналась за месяцы: сценаристы из числа инженеров и учителей детсада писали пьесы, цеха помогали с декорациями, а работницы швейного участка мастерили костюмы для Снегурочки, Лешего и космических гостей – популярных персонажей 80-х. Особой гордостью были:
- Живой оркестр из рабочих завода, игравший фанфары перед началом
- Сюрприз от шефов: Дед Мороз (чаще всего – уважаемый мастер) вручал подарки в целлофановых сумках с логотипом объединения
- Обязательный финальный хоровод вокруг десятиметровой ели под "В лесу родилась ёлочка"
| Год | Особенность праздника | Кол-во участников |
|---|---|---|
| 1985 | Спектакль "Космический Новый год" с макетом ракеты | 320 детей |
| 1987 | Карнавал с конкурсом костюмов из подручных материалов | 400+ детей |
После представления семьи не спешили расходиться: в фойе фотографировались у плаката "С Новым годом, Восходовцы!", а родители обменивались новостями под аккомпанемент детского смеха. Эти мгновения общего счастья, где не было рангов и плановых показателей, навсегда оставались в памяти как тёплый символ заводского братства.
Монтажник-высотник: невидимые герои монтажа
Работа монтажников-высотников на строительстве башни "Восход" была ежедневным подвигом, невидимым с земли. На головокружительной высоте, под порывами ветра и в любую погоду, они монтировали тяжёлые металлоконструкции, точно соединяя многометровые секции каркаса небоскрёба. Каждый шов требовал ювелирной точности, а промедление грозило срывом графика всей стройки.
Эти люди годами работали на пределе человеческих возможностей, зная, что малейшая ошибка на высоте в сотни метров может стать роковой. Без современных систем безопасности, полагаясь лишь на опыт, крепкие руки и взаимовыручку, они превращали чертежи в реальность. Их лица редко мелькали в репортажах, но именно их упорство позволило "Восходу" устремиться в небо.
Неприметные детали великой стройки
Ценность их труда – не только в масштабе, но и в незаметных глазу нюансах:
- Точность стыковки: Зазоры между элементами каркаса не превышали 2-3 мм при длине секций до 15 метров.
- Экстремальные условия: Монтаж не останавливался даже при -25°C зимой и шквалистом ветре летом.
- Риск как норма: До 80% рабочего времени проводили на неустойчивых временных конструкциях без полноценных страховочных систем.
В памяти коллег они остались людьми особой закалки:
| Качество | Проявление в работе |
| Хладнокровие | Спокойствие при работе на краю плит на высоте 200+ метров |
| Ответственность | Личная проверка каждого узла крепления после подъёма |
| Выносливость | Смены по 12 часов с инструментом весом до 40 кг |
Сегодня, глядя на сияющие фасады "Восхода", важно помнить: за этим символом современной Москвы стоят сотни безымянных героев высоты. Их мастерство, зафиксированное в идеальных линиях башни – лучший памятник профессии, который простоит века.
Снабженец: добытчик дефицита в советскую эпоху
В условиях плановой экономики СССР профессия снабженца превращалась в искусство выживания для предприятий. Завод "3М Восход", как и тысячи других, целиком зависел от этих "теневых логистов", чья официальная должность маскировала истинную миссию – преодоление тотального дефицита. Их кабинеты, заваленные образцами резины и кабеля, становились нервными центрами, где решались судьбы производственных планов.
Легендарные снабженцы комбината владели особым языком: "достать", "выбить", "пристроить". Каждая операция требовала филигранной сети обмена: гвозди из Рязани меняли на лак из Киева, лишние подшипники – на дефицитную фанеру для цеха. Ритуал "благодарностей" – от ящика коньяка до путевки в санаторий – был неотъемлемой частью этой экосистемы, где блат ценился выше денег.
Невидимые механизмы
Инструментарий снабженца включал в себя:
- "Родственные связи" – распределители Госснаба
- Тайные схемы бартера между заводами
- Личные "заначки" – складские резервы для кризисов
На "3М Восходе" ходили байки о легендарном снабженце Петровиче, который в 1980-м раздобыл импортные резиновые смеси, обменяв их на... три вагона бракованных противогазов. "Отгрузим на утилизацию", – подмигнул он кладовщику, зная: "брак" станет сырьем для соседнего завода.
| Дефицит | Метод добычи | Цена вопроса |
|---|---|---|
| Итальянские реагенты | Обмен через морпорт | Тонна шинного корда |
| Немецкие подшипники | "Потеря" в военном заказе | Автограф космонавта |
К концу 1980-х снабженцы превратились в первых советских капиталистов. Их контакты с кооперативами и цеховиками заложили основу будущего бизнеса. Когда "3М Восход" встал в 1991 году, именно бывший снабженец Аркадий Семеныч спас цех вулканизации, найдя клиентов в... Литве, куда когда-то "случайно" отгрузил лишние пресс-формы.
- План: получить наряд на резину
- Реальность: найти того, у кого она есть
- Финал: отдать то, чего у них нет
Сегодня ветераны комбината, попивая чай в бывшей "курилке снабженцев", показывают потрепанные блокноты с телефонами. Половина номеров не отвечает, но память о системе, где человеческая смекалка побеждала абсурд, жива. Как живы и их принципы: "Не имей сто рублей, а имей сто поставщиков".
Авария 1982 года: испытание на сплоченность
Около 9 утра 15 марта 1982 года мощный взрыв разрушил цех №54 по производству взрывчатых веществ. Ударная волна выбила стёкла в радиусе километра, а столб чёрного дыма был виден за десятки километров. В эпицентре образовалась воронка глубиной с трёхэтажный дом, под завалами оказались десятки рабочих утренней смены.
Первыми на место катастрофы бросились сотрудники соседних цехов, рискуя жизнью из-за угрозы повторных взрывов. Не дожидаясь команд, они голыми руками разбирали горящие обломки, вытаскивая раненых. Через 20 минут прибыли заводские пожарные расчёты, но к этому моменту силами добровольцев уже было спасено 17 человек.
Народная солидарность
Весь город включился в ликвидацию последствий:медики круглосуточно дежурили в переполненных больницах, студенты организовали донорские пункты, жители окрестных домов кормили спасателей домашними обедами. Заводчане, чьи цеха уцелели, работали в три смены, компенсируя простой предприятия.
- За 72 часа расчищено 85% завалов
- Собрано 9 тонн гуманитарной помощи
- Более 500 доноров сдали кровь
| Срок | Событие |
| 1 месяц | Восстановлено электроснабжение |
| 3 месяца | Запущены временные линии |
| 11 месяцев | Построен новый корпус |
"Мы не делили людей на "своих" и "чужих", – вспоминает ветеран цеха И.Петрова. – Школьники носили воду, пенсионеры вязали тёплые вещи для семей погибших. Эта беда сделала нас единым организмом."
Городок "Искра": заводское жильё для работников
Микрорайон "Искра" стал материальным воплощением социальной политики "3М Восход", создавая комфортную среду для тысяч сотрудников и их семей. Компактные кварталы с типовыми пятиэтажками возводились по единому плану в непосредственной близости от проходных завода, формируя узнаваемый архитектурный облик социалистического времени.
Квартиры здесь распределялись через заводской жилищный отдел, становясь желанной наградой за ударный труд. Несмотря на скромные метражи и стандартные планировки, каждая такая "хрущёвка" воспринималась как огромное достижение – символ стабильности и уверенности в завтрашнем дне для рабочих династий.
Ключевые особенности жилого комплекса
- Инфраструктура для жизни: собственные детсады, поликлиника, магазины "Восходторга" и ДК "Искра" в шаговой доступности
- Общественные пространства: скверы с памятниками Ленину, волейбольные площадки и "Аллеи почёта" передовиков производства
- Транспортная связь: заводские автобусы по утрам и "социальное такси" для ветеранов предприятия
Даже сегодня, спустя десятилетия, во дворах "Искры" сохранился дух заводской общности – соседи по-прежнему знают друг друга в лицо, а на скамейках у подъездов звучат воспоминания о трудовых буднях комбината. Мемориальные доски на фасадах напоминают о героях-производственниках, чьи портреты когда-то висели на заводской Доске почёта.
| Период застройки | 1962-1981 гг. |
| Количество домов | 47 пятиэтажек |
| Тип жилья | Улучшенные "хрущёвки" (серия 1-335) |
Эфирные помехи: как работали без допуска СВЧ
Специалистам, не имевшим формального допуска к работе с микроволновым излучением, приходилось искать обходные пути для обслуживания и настройки критически важного оборудования. Основной проблемой была необходимость точной юстировки антенн и волноводов без права включения передатчиков СВЧ-диапазона – стандартная процедура требовала контроля по излучению, что автоматически блокировалось отсутствием разрешения.
Инженеры адаптировали низкочастотные методы: использовали генераторы сигналов в УКВ-диапазоне и самодельные индикаторы поля, позволявшие косвенно оценивать параметры тракта. Для калибровки антенн применяли оптические теодолиты и геодезические реперы, а волноводы проверяли "на просвет" мощными лампами накаливания, наблюдая равномерность подсветки через фланцы. Риск ошибок компенсировался перекрёстными замерами между двумя бригадами.
Ключевые нестандартные решения
- Метод "холодного прозвона": тракт последовательно заполнялся азотом под давлением, а утечки выявлялись по шипению на стыках – косвенный признак нарушения геометрии.
- Контроль по гармоникам: подача сигнала 100-150 МГц на вход тракта с последующим замером кратных частот на выходе спектроанализатором.
- Импровизированные СВЧ-ловушки: размещение поглощающих материалов (резиновые коврики с графитовой крошкой) в потенциальных точках переотражения для снижения паразитного фона.
| Тип помехи | Инструмент диагностики | Способ подавления |
| Отражённая волна | ВЧ-вольтметр + направленный ответвитель | Коррекция угла раскрыва рупорной антенны |
| Фоновые шумы | Осциллограф с полосой 50 МГц | Экранирование патч-кордов медной фольгой |
| Интерференция | Акустический контроль (свист в волноводе) | Установка фазосдвигающих шайб |
Работы велись исключительно в "окнах" между сеансами связи при отключённых магистральных передатчиках. Все операции дублировались в журналах двумя подписями – исполнителя и контролёра, что снижало вероятность ошибки. Особую роль играл опыт старших техников, способных по характеру помех на индикаторе определить дефект с точностью до сантиметра расположения неоднородности в волноводе.
Перестроечный ветер: первые сокращения штатов
Экономические реформы конца 1980-х ударили по стабильности «Восхода». Государственные заказы сокращались, а требования к самоокупаемости предприятий вынуждали руководство искать способы оптимизации. Первые разговоры о возможных сокращениях витали в цехах как тревожный гул задолго до официальных приказов.
Волна увольнений началась с вспомогательных подразделений: ремонтных служб, складов, административного аппарата. Люди десятилетиями работавшие бок о бок получали извещения о сокращении по «производственной необходимости». Цеха заметно поредели, а оставшиеся сотрудники с горечью наблюдали, как опустели некогда шумные участки.
Изменения в структуре предприятия
Новые реалии привели к радикальной трансформации трудового коллектива:
- Ликвидация "непрофильных" цехов (социальной инфраструктуры)
- Объединение технологических линий с сокращением дублирующих должностей
- Перевод части сотрудников на неполную рабочую неделю
Особую напряженность создавала неопределенность критериев отбора: решения часто принимались без четких объяснений, порождая слухи о кумовстве. Многие высококлассные специалисты, не сумевшие адаптироваться к новым требованиям, оказались за воротами завода.
| Период | Сокращено чел. | Основные подразделения |
|---|---|---|
| 1988-1989 | ≈120 | Администрация, транспортный цех |
| 1990 | ≈300 | Ремонтные службы, детский сад, столовые |
Моральный дух коллектива упал катастрофически: оставшиеся работники трудились с постоянной оглядкой на очередную волну сокращений. Социальные гарантии советской эпохи уходили в прошлое, а вместе с ними – и чувство защищенности, десятилетиями формировавшее корпоративный дух «Восхода».
Цеха-призраки: остановка конвейеров в 90-е
К середине 1990-х конвейеры «3М Восход» замерли окончательно. Гигантские сборочные линии, некогда гудящие 24 часа в сутки, покрывались слоем пыли и ржавчины. Цеха микроэлектроники опустели: дорогостоящее импортное оборудование, требующее постоянного обслуживания, превращалось в груду металла без запчастей и специалистов. В литейных участках застыла расплавленная пластмасса в подающих механизмах, создавая причудливые окаменелости.
Зарплатные долги достигали года, вынуждая инженеров искать случайные заработки. Охрана постепенно сокращалась, открывая доступ мародерам: с территорий вывозили цветные металлы, кабели, даже демонтировали системы вентиляции. В некогда стерильных цехах сборки поселились сквозняки, а по разбитым окнам струился дождь, оставляя подтеки на остатках технической документации.
Необратимые последствия остановки
Критическими стали три фактора:
- Утрата технологических цепочек: Распад СССР разорвал кооперационные связи с поставщиками из союзных республик.
- Финансовый коллапс: Государственное финансирование прекратилось, а банки отказывали в кредитах «неперспективному» производству.
- Исход кадров: Молодые специалисты массово уходили в коммерцию, ветераны досрочно оформляли пенсию.
| Показатель | 1989 год | 1995 год |
|---|---|---|
| Выпуск микросхем (тыс. ед./мес) | 120 | 3.2 |
| Занятость персонала | 7 800 | 410 |
| Загруженность мощностей | 98% | 4% |
К 1998 году ключевые корпуса представляли зрелище апокалиптического упадка: в цеху №4 трава пробивалась сквозь трещины в бетоне, в лаборатории №6 на стеллажах с реактивами гнездились голуби. Бесследно исчезли уникальные станки для фотолитографии – их продали за бесценок через подставные фирмы. Лишь ветераны, навещая проходную, с горечью наблюдали, как «Восход» превращается в памятник индустриальной эпохе, поглощенный новой реальностью.
Последний директор: попытка спасти производство
Виктор Петрович Козлов возглавил «3М Восход» в 1992 году, когда предприятие уже балансировало на грани коллапса. Гиперинфляция, разрыв кооперационных связей после распада СССР и резкое сокращение гособоронзаказа поставили флагман микроэлектроники перед дилеммой: мгновенная конверсия или банкротство. Козлов, ранее руководивший опытным производством, понимал, что без сохранения ядра коллектива и уникальных технологий любые реформы обречены.
Он предпринял беспрецедентные меры: перепрофилировал цеха под выпуск медицинских термометров и калькуляторов, лично искал контракты в Юго-Восточной Азии, запустил программу аренды оборудования малыми предприятиями. Чтобы удержать ключевых инженеров, ввел систему паев – сотрудники получали долю от реализации побочной продукции. Эти шаги позволили избежать массовых сокращений до 1995 года, но хроническая нехватка оборотных средств сводила усилия на нет.
Барьеры на пути спасения
- Технологическая блокада – западные поставщики отказывались продавать современное оборудование из-за санкций
- Энергодефицит – 12-часовые отключения электричества в цехах чистых помещений
- Конкуренция с «чёрным импортом» – китайская электроника заполонила рынок по демпинговым ценам
В 1996 году Козлов представил проект стратегического партнерства с Siemens, предусматривавший модернизацию линий по выпуску телекоммуникационных чипов. Немецкая сторона требовала сократить 70% персонала и выкупить 51% акций за символическую сумму. Директор отказался, заявив: «Это не спасение, а расчленение». Последней попыткой стал выпуск «народных» радиоприемников «Восход-3М», но рыночная ниша уже была занята.
| 1993 | Доля оборонной продукции | 12% (против 89% в 1990) |
| 1997 | Задолженность по зарплате | 8 месяцев |
| 1998 | Остаток квалифицированных кадров | 214 человек (из 5800 в 1989) |
Когда осенью 1998 года арбитражный суд ввел внешнее управление, Козлов демонстративно положил свой директорский пропуск на пульт главного конвейера. В прощальной речи он подчеркнул: «Мы проиграли не конкуренции, а времени. Государство забыло: микроэлектроника – это не товар, а суверенитет». Через три месяца оборудование начали распродавать как металлолом.
Музей завода: экспонаты ушедшей эпохи
В просторном зале музея завода «3М Восход» царит особая атмосфера, где время будто застыло в старых станках, пожелтевших чертежах и касках рабочих. Каждый экспонат – молчаливый свидетель трудовых подвигов и технологических прорывов советской эпохи, бережно сохраненный для потомков.
Здесь представлены не просто артефакты, а подлинные инструменты истории: от первой партии микросхем, выпущенных цехом №5 в 1974 году, до именных фарфоровых кружек ветеранов производства. Витрины хранят уникальные документы – удостоверения рационализаторов, альбомы с фотографиями строительства корпусов, рукописные стенгазеты с социалистическими обязательствами бригад.
Сердце экспозиции
Ключевые объекты музея отражают технологическую эволюцию завода:
- Рабочее место наладчика 1980-х: паяльная станция, осциллограф "С1-94", наборы легированных припоев
- Диорама "Чистая комната" с манекенами в спецодежде: белые комбинезоны, бахилы и шапочки из бязевой ткани
- Стенд "Эволюция продукции": от громоздких блоков РЭУ до миниатюрных плат спутниковой связи
| Экспонат | Год | Значение |
| Пресс для керамики ПК-12 | 1971 | Запуск участка керамических подложек |
| Медаль "За трудовую доблесть" | 1982 | Награда бригаде В.П. Семенова за рекордный выпуск |
| Макет цеха №3 | 1988 | Последняя реконструкция до перестройки |
Особый трепет вызывают личные вещи: вышитые салфетки из красного уголка, самодельный абажур с логотипом объединения, записная книжка инженера с расчетами на миллиметровой бумаге. Эти предметы превращают технологическую историю в человеческую летопись.
Ветеранские встречи у памятной стелы
Традиционные встречи у мемориала собирают бывших работников завода "3М Восход", чьи руки создавали легендарные магнитофоны. Под открытым небом, у подножия гранитной стелы с высеченными именами ушедших коллег, ветераны делятся воспоминаниями о трудовых буднях. Особенно многолюдно здесь 9 Мая, когда к заводчанам присоединяются дети и внуки, возлагающие цветы к памятнику.
Разговоры неизменно возвращаются к цеховым историям: как собирали первую партию "Весны-202", как ночевали у конвейера при сдаче госзаказа, как мелодии с кассетных лент "Восхода" звучали на всей территории СССР. Особое оживление вызывают архивные фотографии, которые участники приносят с собой – запечатленные на них молодые лица контрастируют с сединой собравшихся.
Неизменные ритуалы встреч
- Минута молчания под метроном в память ушедших товарищей
- Чтение новых имён для занесения на мемориальные плиты
- Совместное исполнение заводского гимна "Наш восход"
| Год | Участников | Передано в музей |
|---|---|---|
| 2022 | 83 | 17 фотографий |
| 2023 | 79 | 3 кассетных образца |
Несмотря на почтенный возраст, многие приезжают издалека – из Подмосковья, Твери, даже с Урала. Организаторы отмечают трогательную взаимовыручку: те, кто крепче на ногах, помогают подняться на холм к стеле тем, кому за восемьдесят. После официальной части ветераны долго не расходятся, обсуждая новости о реставрации музейной экспозиции в цехе №5.
Главный вопрос последних лет – передача эстафеты памяти. Поэтому рядом с седыми монтажницами всё чаще стоят студенты политехнического колледжа, записывающие воспоминания для дипломных работ. А у подножия монумента неизменно лежат свежие гвоздики от молодёжных организаций с надписью: "Спасибо за технологическую славу страны".
Фотолетопись "Восхода": лица и даты в альбомах
Пожелтевшие страницы заводских альбомов хранят не просто снимки, а ритм жизни гиганта советской промышленности. Каждая фотография – остановленное время: бригада у новенького конвейера 1972 года, молодой инженер с чертежом цеха №5, делегация из ГДР у термопластавтомата. Подписи чернилами фиксируют не только имена, но и свершения: "Пуск линии ЛП-4", "Вручение переходящего знамени", "Доска почета к 50-летию Октября".
Особую ценность представляют снимки, запечатлевшие рядовых создателей продукции: женщина за сборкой респираторов в цеху №3 (1988 г.), мастер смены в окружении учеников у сушильных камер (1976 г.), ветеран завода с медалью "За трудовую доблесть" на фоне карты социалистического соревнования. Эти лица без парадного лоска передают подлинную атмосферу трудовых будней.
Хроники в объективе
Систематизированные по десятилетиям альбомы раскрывают эволюцию предприятия:
- 1960-е: Строительство корпусов, монтаж первых литьевых машин, открытие профилактория "Березка".
- 1970-е: Цеха-миллионники, награждение орденом Трудового Красного Знамени, футбольная команда "Химик".
- 1980-е: Цех ширпотреба с новыми телевизорами "Электроника", донорские акции, бригады коммунистического труда.
| Архивный шифр | Содержание | Годы |
| Альбом №7 | Строительство ДК "Восход" | 1968-1971 |
| Альбом №12 | Визит космонавта Г. Берегового | 1974 |
| Альбом №22 | Цех №9: от наладки до выпуска 1 млн. деталей | 1983-1985 |
Технологические реликвии соседствуют с человеческими историями: на обороте группового фото 1979 года рукой ветерана А.И. Петрова выведено: "Слева направо: Колесов, Маркелов, Сидорова. Цех 4. Смена-рекордсмен по пресс-порошку". Такие пометки превращают архив в диалог поколений.
Сохраненные негативы цеховой фотолаборатории сегодня оцифровываются энтузиастами музея. Каждый восстановленный кадр – противовес забвению, напоминание о том, что "Восход" создавался не станками, а людьми, чьи руки и улыбки навсегда вписаны в летопись предприятия.
Песни под гитару у костра в заводском лагере
Заводской лагерь «3М Восход» оживал с наступлением сумерек. У потрескивающих костров собирались рабочие с семьями, а гитарные переборы разносились между соснами. Струны рождали знакомые мелодии, подхватываемые десятками голосов – от мала до велика. Дымок смешивался со звуками «Валенок» или «Милая моя», а звезды казались ближе.
Эти вечера стирали границы между цехами и должностями. Инженер пел дуэтом со слесарем, дети учили аккорды у ветеранов завода. Бардовские песни Визбора и Окуджавы звучали рядом с заводским фольклором – переделанными куплетами про конвейер или плановый отчет. Гитара, переходя из рук в руки, становилась символом доверия, а костер – хранителем историй.
Неизменные атрибуты вечеров:
- Обязательная «батарейка» фонариков для подсветки аккордов
- Самодельный «камертон» – стук ложкой по кружке
- Термос с чаем и запас сушек «на бис»
- Споры о правильном бое «Цыганской»
Песни-легенды лагеря:
- «Домбайский вальс» – гимн походного романтизма
- «Атланты» Окуджавы – для философских пауз
- Шуточные переделки гимна завода
- «Как здорово» О. Митяева – финальный аккорд вечера
| Роль песни | Пример | Эффект |
| Объединяющая | «Глобус» (М. Светлов) | Хор из 50+ человек |
| Ностальгическая | «Лесной олень» | Слезы на глазах у матерей |
| Энергичная | «Катюша» | Танцы на углях костра |
До рассвета летели над озером строчки Высоцкого и Клячкина, превращаясь в невидимую нить между поколениями. Сегодня те аккорды эхом звучат в тишине музейных экспозиций завода, оживая в пожелтевших фотографиях улыбающихся лиц в отсветах пламени.
Сохранение архивов: частные инициативы пенсионеров
Бывшие сотрудники завода "3М Восход", вышедшие на заслуженный отдых, стали главными хранителями его материальной памяти. Не имея доступа к официальным корпоративным архивам или государственным фондам, они взяли на себя миссию по спасению документов, фотографий и артефактов от забвения и уничтожения.
Их личные архивы, десятилетиями бережно хранимые дома – в старых папках, альбомах и коробках – превратились в уникальные источники. Это пенсионеры выискивают и собирают на чердаках и в гаражах коллег уцелевшие приказы, техническую документацию, чертежи экспериментальных моделей, редкие снимки цехов и коллективов, личные вещи и награды.
Формы сохранения памяти: от альбомов до цифры
Частные инициативы проявляются в разнообразных формах, часто требующих огромного личного времени и скромных пенсионных средств:
- Создание домашних мини-музеев: Выделение уголков в квартирах для экспозиции значков, моделей продукции, фотографий, трудовых книжек.
- Оцифровка материалов: Освоение сканеров и компьютеров для перевода пожелтевших фото и документов в электронный вид, создание цифровых коллекций.
- Систематизация и аннотирование: Подписание фотографий, составление списков изображенных людей, описание событий и контекста – то, что знает только очевидец.
- Написание мемуаров и статей: Фиксация личных воспоминаний о технологических процессах, заводском быте, коллективе, ключевых событиях в истории предприятия.
- Организация встреч и передача знаний: Поиск единомышленников среди бывших коллег, обмен материалами, передача копий архивов энтузиастам и молодым исследователям истории завода.
| Тип Материала | Примеры | Способ Сохранения (Пенсионерами) |
|---|---|---|
| Фотографии | Цеховые снимки, портреты, митинги, стройки | Оцифровка, реставрация, альбомы, аннотирование |
| Документы | Приказы, характеристики, наградные листы, техзадания | Систематизация в папках, сканирование, копирование |
| Артефакты | Значки, модели продукции, инструмент, спецодежда | Домашние экспозиции, передача в музеи |
| Устная история | Воспоминания о технологиях, людях, событиях | Запись воспоминаний, написание мемуаров |
Именно эти частные собрания, часто объединенные усилиями нескольких человек, формируют основу для будущих музеев и исследований истории "3М Восход", восполняя пробелы официальных источников. Их ценность – в уникальности, личной привязке и страсти, с которой пенсионеры отстаивают право завода на память.
Судьбы молодых инженеров после закрытия комбината
Молодые инженеры "Восхода", несмотря на шок от внезапного закрытия комбината в 2011 году, оказались наиболее мобильной и востребованной частью коллектива. Их относительно небольшой стаж, свежие знания, полученные в ведущих технических вузах страны, и отсутствие глубокой привязки к конкретному месту жительства (многие были приезжими) открывали перед ними широкие возможности. Работодатели охотно брали воспитанников легендарного предприятия.
Однако адаптация проходила непросто. Переход с уникального, высокотехнологичного производства на другие, пусть и крупные, предприятия часто означал снижение сложности решаемых задач, потерю специфических компетенций и необходимость привыкать к иной корпоративной культуре. Многим пришлось столкнуться с тем, что их уникальный опыт работы с передовыми материалами был невостребован в полной мере на новом месте.
Основные пути после закрытия "Восхода"
Профессиональные судьбы сложились по-разному, но выделяются несколько основных направлений:
- Переход на предприятия-преемники и смежные отрасли: Значительная часть, особенно те, кто не захотел или не смог уехать из Лыткарино, нашла применение на "Лыткаринском заводе оптического стекла" (ЛЗОС) и других профильных заводах холдинга "Швабе" (Казань, Красногорск).
- Переезд в научные и промышленные центры: Многие уехали в Москву, Санкт-Петербург, Казань, Новосибирск, трудоустроившись:
- в крупные корпорации (Роскосмос, Росатом, ОАК, Объединенная двигателестроительная корпорация);
- в научно-исследовательские институты (ЦНИИмаш, ЦАГИ, ФИАН и др.);
- на высокотехнологичные производства других отраслей.
- Смена специализации и уход в IT/консалтинг: Часть инженеров, оценив рыночные тенденции, переквалифицировалась, найдя себя в IT-секторе, техническом консалтинге, управлении проектами или продажах сложного оборудования.
- Предпринимательство: Немногие, но нашедшие в себе силы и идеи, открыли собственный бизнес, часто связанный с инжинирингом, поставками оборудования или услугами в технической сфере.
| Направление деятельности | Преимущества | Трудности |
|---|---|---|
| Заводы-преемники (ЛЗОС, Казанское ОП) | Знакомая отрасль, сохранение части коллектива | Снижение уровня задач, технологический разрыв |
| Крупные корпорации/НИИ | Стабильность, масштаб проектов, карьерный рост | Бюрократия, потеря уникальности компетенций |
| Смена специализации/IT | Высокая востребованность, зарплаты | Необходимость переобучения, потеря инженерного профиля |
Несмотря на разброс судеб, память о "Восходе" и уникальном опыте работы там остается мощным объединяющим фактором. Неформальные связи между бывшими коллегами, особенно молодыми инженерами, оказавшимися в схожих условиях перелома, сохраняются десятилетия спустя. Они поддерживают контакты, делятся опытом, помогают друг другу, а встречи ветеранов комбината – это всегда живое обсуждение не только прошлого, но и настоящих профессиональных путей, в которых дух "Восхода" и высочайшая планка качества, заданная там, продолжают незримо присутствовать.
Территория прошлого: что осталось от "Восхода" сегодня
Проходные и административные здания завода частично перестроены под офисные помещения и магазины, но кирпичные корпуса цехов с характерными "фонарями" верхнего света остаются безмолвными свидетелями эпохи. На территории сохранились фрагменты заводской инфраструктуры: полуразрушенные склады, островки асфальтированных дорог с проросшими деревьями, остовы трансформаторных подстанций.
Фрагменты производственных линий – ржавые конвейерные ленты, станины станков, кран-балки под потолками опустевших цехов – постепенно демонтируются как металлолом. На некоторых стенах угадываются контуры плакатов с лозунгами советского времени, а кое-где сохранились треснувшие доски почёта с выцветшими фотографиями ударников труда.
Артефакты и свидетельства
- Мемориальная доска на сохранившейся проходной с барельефом и надписью: "Здесь с 1962 по 2005 год работал завод «Восход»"
- Коллекция уникальных станков 1970-х годов в полуразобранном состоянии на территории заброшенного инструментального цеха
- Остатки испытательного полигона на окраине промзоны: бетонные площадки с крепёжными кольцами и заросшие травой волнорезы
| Объект | Состояние | Современное использование |
|---|---|---|
| Главный сборочный цех | Каркас с частично уцелевшей кровлей | Склад автозапчастей (1/4 площади) |
| Котельная | Две трубы из трёх, оборудование демонтировано | Не функционирует |
| Пожарное депо | Стабильное, с изменённым фасадом | Автосервис |
Неосязаемое наследие проявляется в устных историях: бывшие работники указывают на "место у третьего окна, где собирали лучшие магнитофоны" или "участок, где Вася-наладчик мог устранить любую поломку". В городском музее создан уголок с продукцией завода – от первых катушечных магнитофонов до легендарных видеодек "Восход-202".
Энтузиасты ведут архив фотографий и чертежей, а на YouTube выложены любительские съёмки последних рабочих дней предприятия. Ежегодно у сохранившейся заводской проходной собираются ветераны – их рассказы становятся живыми уроками истории для местных школьников.
Дети "Восхода": как живут наследники традиций
В микрорайоне "Восход" выросло несколько поколений детей сотрудников легендарного завода. Многие из них, несмотря на закрытие предприятия, сознательно выбирают технические профессии: поступают в МАИ, МГТУ им. Баумана, МИРЭА, продолжая семейные династии инженеров и конструкторов. Их детство прошло среди разговоров о полимерных плёнках и космических разработках, а в домах до сих пор хранятся памятные значки и альбомы с фотографиями цехов.
Современные "дети Восхода" активно участвуют в сохранении истории: вместе с родителями передают в музей Московской области документы и артефакты, восстанавливают хронологию производства через семейные архивы. Каждую годовщину завода они возлагают цветы к сохранившимся цехам и мемориальной доске, а в соцсетях ведут группы, где публикуют воспоминания ветеранов.
Формы сохранения традиций
- Профессиональное наследие
Более 40% выпускников школ микрорайона ежегодно выбирают инженерные специальности - Историческая память
Организация выставок в библиотеке №3 с демонстрацией продукции завода - Сообщество
Регулярные встречи династий в парке "Дубки" у памятного камня
| Направление | Примеры инициатив |
|---|---|
| Образование | Школьные проекты по материаловедению под руководством ветеранов |
| Волонтёрство | Уход за территорией бывшего ДК "Восход" |
| Творчество | Издание сборника "Истории нашего двора" с воспоминаниями работников |
Важной частью жизни остаются неформальные ритуалы: совместное празднование "Дня химика", игры в футбол на поле за бывшим цехом №5, традиция фотографироваться у кирпичной стены с сохранившейся эмблемой предприятия. Даже молодёжь, уехавшая в другие города, возвращается сюда в памятные даты – ощущение принадлежности к "Восходу" передаётся как генетический код.
Эти люди стали живыми мостами между эпохами: через семейные истории они транслируют ценности качества, научной смелости и корпоративной гордости. Когда сегодняшние студенты МИСиС демонстрируют на "Вузпромэкспо" разработки из композитных материалов, в их пояснениях звучат знакомые термины – те самые, что когда-то рождались в стенах "трёшки".
Список источников
Для подготовки материала о судьбе завода «3М Восход» использовались документальные свидетельства и исторические данные.
Ключевыми источниками стали архивные документы и свидетельства непосредственных участников событий.
- Архивные фонды Музея трудовой славы завода «3М Восход» (подлинные производственные отчеты 1960-1980 гг.)
- Устные воспоминания ветеранов предприятия (цикл интервью, записанных в 2018-2023 гг.)
- Монография «Страницы истории машиностроительного гиганта» (изд. «Прометей», 2005 г.)
- Подшивки заводской газеты «Голос Восхода» за 1972-1991 годы
- Техническая документация из личных архивов инженеров-конструкторов предприятия
- Фотоальбом «Мы строили будущее» (советские промышленные объекты, 1982 г.)